第0230章 她记得他袖口的温度

第0230章 她记得他袖口的温度 (第1/2页)

周三的清晨，林微言比闹钟早醒了四十分钟。
　　
　　窗外还蒙蒙亮，书脊巷笼在一片浅灰色的晨霭里。老槐树的轮廓模模糊糊的，像一幅被水洇过的淡墨画。她躺在床上盯着天花板看了一会儿，听见早点铺拉卷帘门的哗啦声，听见王大爷的三轮车吱呀吱呀地碾过青石板，听见陈叔在楼下浇花时哼的那两句永远不在调上的京戏。
　　
　　所有这些声音都是熟悉的，日复一日，年复一年。可今天她听在耳朵里，总觉得有什么不一样。
　　
　　林微言翻了个身，拿起床头柜上的手机。屏幕亮起来，日历的提醒框安安静静地躺在通知栏里——潘家园古籍拍卖预展。她昨天设的提醒，措辞删改了好几次，最后留下的是最简略的版本，连标点符号都省了，像在刻意淡化什么。
　　
　　她把手机扣回床头柜上，闭上眼睛。
　　
　　五分钟后，又睁开了。
　　
　　洗漱的时候她在镜子里看见自己的脸，皮肤在晨光里显得有些苍白，眼底有一层很淡的青色，是昨晚没睡好的痕迹。她用冷水拍了拍脸，水珠顺着下颌滴在洗手台的青瓷小碟上——那个碟子是前年从景德镇带回来的，冰裂纹的釉面，盛着一小块没用完的檀香皂。檀香的味道淡淡的，和陈叔书店里的味道有点像，但少了旧书纸张那股子说不清道不明的醇厚。
　　
　　衣柜门开了又关，关了又开。林微言站在床前，看着摊了一床的衣服，觉得自己有点可笑。她是去看古籍拍卖预展的，一个专业修复师去看古籍，天经地义。不是因为任何人，和任何人没有关系。
　　
　　最后她挑了一件米白色的亚麻衬衫，一条深蓝的宽腿裤。对着镜子把头发扎起来的时候，手指碰到耳后的一小片皮肤，忽然想起昨天沈砚舟接过书时指尖擦过她手背的感觉。凉凉的，带着秋天清晨的温度，和从前一模一样。
　　
　　从书脊巷到潘家园，地铁要换乘两次，全程四十七分钟。林微言到的时候展览刚开门不久，展厅里的人还不多。门口的海报做得很雅致，深蓝的底色上烫着银色的字：明版珍籍专场预展。她站在海报前面看了一会儿，目光落在“明版”两个字上，脑海里闪过沈砚舟说“有一套明版的《花间集》”时的那句话。
　　
　　他的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的小事。可她知道那不是小事。明版的《花间集》存世量极少，品相好的更是凤毛麟角，任何一本出现在拍卖会上都会引起圈内人的关注。沈砚舟不是这个圈子里的人，却知道得这么清楚。
　　
　　除非他一直在留意。
　　
　　林微言迈进展厅的时候，空气里弥漫着古籍展厅特有的味道——旧纸的醇厚、防虫药的清冽、还有空调温度调得太低带来的那种干燥的冷意。她下意识地抱了抱手臂，目光扫过一排排玻璃展柜。
　　
　　展柜里的古籍安静地躺着，翻开的书页在柔和的射灯下泛着温润的黄色。林微言沿着展线慢慢走，目光从一本本书脊上掠过。有嘉靖年间的《史记》，万历刻本的《牡丹亭》，还有一些品相不错的清代精刻本。每一本都被精心地摆放在定制的书托上，旁
　　
　　边的小牌子写着版本信息和估价。
　　
　　她在展厅中央的位置找到了那套《花间集》。
　　
　　明崇祯年间刻本，两册。封面是后配的瓷青纸，但内页保存得相当完整，版心端正，字口清晰，只有边角处有些轻微的水渍痕迹。林微言弯下腰，隔着玻璃仔细看翻开的那一页——是温庭筠的《菩萨蛮》，“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”那几句，每个字都还是当年刻工手书上板时的笔锋，骨肉停匀，用的是典型的明末宋体字。
　　
　　“品相确实不错。”
　　
　　她轻声自语了一句。旁边一位戴着老花镜的老先生以为她在跟他说话，转过头来搭腔：“可不是嘛。这套书我盯了好久了，就是估价太高，怕是拿不下来。”老先生叹了口气，絮絮叨叨地说起这套书的流传经历，说是从一位江南藏书家的后人手里散出来的，此前从未在拍场上出现过。
　　
　　林微言一边听，一边在展柜玻璃的反光里看到了一个身影。
　　
　　深灰色的西装，今天没有穿风衣。沈砚舟站在展厅入口处，正在接电话，眉头微微皱着，大概是工作上的事。他的站姿还是那样，脊背挺直，肩线平整，左手插在裤袋里，右手举着手机贴在耳边。西装剪裁得很合身，衬得他整个人像一把收在鞘里的刀——锋利还在，但被妥帖地藏了起来。
　　
　　他挂了电话，抬起头，目光在展厅里扫了一圈，然后落在她身上。
　　
　　林微言没有移开视线。
　　
　　隔着一排排展柜和柔和得近乎暧昧的灯光，两个人对望了几秒钟。沈砚舟先动了，朝她这边走来，脚步不快，皮鞋踩在大理石地面上发出沉稳的声响。走到跟前的时候，他看了一眼玻璃展柜里的那套《花间集》，然后问她：“看过了？”
　　
　　“正在看。”林微言说。
　　
　　“觉得怎么样？”
　　
　　“内页的品相不错，墨色也正。”她顿了顿，补了一句，“就是估价偏高了些，按现在的行情，落槌价应该在估价的八折左右。”
　　
　　沈砚舟微微侧过头看她一眼，眼神里有很淡的意外。“你还关注行情？”
　　
　　“职业习惯。”林微言说得轻描淡写，但说完就后悔了。因为沈砚舟的目光在她脸上多停了一瞬，那种若有所思的表情她很熟悉——他一定发现了什么。发现她为什么会关注行情，发现她为什么会在周三这个工作日跑到潘家园来看一场古籍预展。
　　
　　但他什么都没说。他只是把视线转回展柜，安静地看了一会儿那本翻开的《花间集》。展厅里的空调嗡嗡地响着，射灯的光投在玻璃柜面上，映出两个人模糊的影子。
　　
　　“这套《花间集》，我上次在潘家园看到品相这么好的是五年前的事了。”沈砚舟说，语气随意得像在说今天的天气。
　　
　　林微言听着这句话，心跳停了一拍。
　　
　　潘家园的旧书市场周末最热闹，她和他恋爱那几年，没少来逛。两个人都没什么钱，逛一上午也舍不得买一本贵的，常常是在地摊上淘一两本十块二十块的旧书，然后去吃一碗卤煮，就算是很完美的约会。后来沈砚舟送她那本《花间集》，就是在潘家园的一个地摊上淘到的，民国石印本，品相一般，有几页还有虫蛀的痕迹，但扉页上留着一位不知名藏家的题跋，字迹很漂亮。
　　
　　那本书后来被她修复好了，一直放在修复室的书架上，是她最珍视的藏书之一。
　　
　　也是五年前那个雨夜，她攥在手里冲进陈叔书店的那一本。
　　
　　“五年前，”林微言听见自己的声音从喉咙里出来，“你在潘家园看到的那套，也是明版？”
　　
　　“不是。”沈砚舟说，“是一套民国的石印本，在地摊上。摊主开价五百，我讲到三百八。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“你说贵了，拉着我走。后来我们又折回去，书已经被别人买走了。”
　　
　　林微言愣住了。
　　
　　她不记得这件事。她记得那本地摊上淘到的《花间集》，但她不记得有过这样一幕——有过讲价、有过错过、有过折回去发现书被别人买走的懊恼。这些细节在她的记忆里一片空白，可沈砚舟说起来的时候那么清晰，清晰到像是在复述昨天发生的事。
　　
　　“后来我在孔网上找到了同一套，品相还更好些。”沈砚舟笑了一下，笑意很淡，刚浮上嘴角就散在展厅干燥的空气里，“就是送你的那本。扉页上那几行题跋，我一看到就觉得你会喜欢。”
　　
　　原来是这样的。
　　
　　林微言站在展柜前，玻璃冰凉的触感透过指尖传上来。她一直以为那本《花间集》是沈砚舟偶然碰见觉得她会喜欢才买的，就像所有恋爱中的人随手送给对方的小礼物一样。她从没想过背后还有这样一个故事——一次错失，一次寻找，一次刻意而非偶然的抵达。
　　
　　这个人在她不知道的时候，做了很多事。
　　
　　她不知道的事。
　　
　　“你记性真好。”她最后只说了这四个字。
　　
　　沈砚舟没有回答。他的目光还落在那套明版的《花间集》上，但林微言觉得他看的不是那些泛黄的书页，而是更远一些的东西。是五年前潘家园地摊上的阳光，是人来人往里她拉着他的袖口往外走的触感，是折回去发现书已售出时她那个失望的表情。
　　
　　“走吧，”沈砚舟收回目光，“后面还有几个展柜，有一套成化年间的《山海经》刻本残页，你应该会感兴趣。”
　　
　　他转身朝展厅深处走去。林微言犹豫了一瞬，跟了上去。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）