第一卷 第89章 妈妈的小喇叭
第一卷 第89章 妈妈的小喇叭 (第2/2页)那一年小城没下大雪。
过年穿的还是上一年的红毛衣。
她把照片翻过来看了一眼背面，背面写着拍照那一天的日期。
她自己写的，字写得歪。
这十九年这张照片没动过位置。
她把照片放回原位。
灯被她关掉。
浦音宿舍。
张晔挂完电话。
他站在窗前。
看着窗外那两棵银杏。
银杏今晚没有风。
叶子安安静静挂在树上。
右手中指被他低头屈了一下。
慢了零点三秒。
今天已经第四次。
他自己没数。
可是他自己知道
今天的次数比昨天多。
小调坐在妈妈那把椅子的扶手上。
妈妈看不见她。
她回头对张晔说：
“晔哥哥。”
“小喇叭十九年了，妈妈守着。”
“这个不算激活，这个算‘原本就在’。”
“可是我还是给您加了2000。”
“因为她值。”
她仰头看天花板。
“这个塑料喇叭，是您6岁第一次吹的那一只。”
“妈妈守了19年。”
她藏起来了。
张晔怔了下。
他不知道妈妈要寄什么。
坐到床边。
想起那次他给妈妈转了二百块。
妈妈也是用蓝信。
也是这样，一句“晔啊”，一句“好好的”。。
他永远不会主动问妈妈
“小时候那个小喇叭还在吗”。
他怕妈妈说
“扔了。”
他怕。
他走到桌前。
打开木盒。
木盒里
上学期末秦师父的三句话纸条。
陈弦织的红绳。
焦糖奶茶杯垫。
张暄那一年送的耳机包装小卡。
都是别人给他的。
他收到的东西里
没有一件是他自己买的。
木盒里留出一个位置。
他想
等妈妈寄来的那个东西到
他就把它放进去。
不管那是什么。
灯被他关掉。
他躺下。
凌晨一点，他没睡着。
翻身，打开手机，给妹妹张暄发了一条蓝信。
就两个字。
“晚安。”
这个点张暄应该已经睡了。
妹妹回了。
“哥。”
“我没睡。”
“我刚才在听一首歌。”
“唢呐间奏里。”
“有一段。”
“我听不清。”
张晔愣了。
“听不清？”
他沉默。
“耳机的问题吗。”
“不像。”
“换了三副耳机都听不清那一段。”
他坐起来。
“张暄。”
他没出声。
“那段空着”
“是因为耳机的极限。”
“不是录音的问题。”
张暄“哦”了一声。
没追问。
“哥。”
“您比赛加油。”
“晚安。”
手机被他放下。
他知道
妹妹永远听不到他上学期末那一段高音。
可是妹妹这么多年
发现了那一段“空着”。
这就够了。
窗外的主路两边的树在月光下安静地挂着。
他闭眼。
半夜两点。
他突然醒了一下。
不是被吵醒。
是自己醒的。
他坐起来。
右手中指被他屈了一下。
夜里慢得更明显。
慢了零点四秒。
他看明白了
夜里这只手不归他管。
白天他还能绕。
夜里它自己一个人。
他重新躺下。
窗外没风。
月光斜着切进来。
切到木盒上。
木盒里那块留空的位置今晚比昨晚明亮一点。
明天上午十点
他要去陆主任办公室。
明天上午到的快递
就是妈妈的那个鞋盒。
两件事撞在一天。
他心里没底这是巧合还是不是。
知道的只有一件事。
从今天开始
的每一天
都不是普通的一天。
这一夜睡得很晚。
窗外的梧桐忽然抖了一下。
不是风。
他眼里看不出来是什么。
可能是楼下有车开过。
可能是有人在隔壁宿舍咳嗽。
可能是一只夜里飞过的鸟。
都不重要。
他重新闭眼。
这次睡着了。
这一觉睡得不深。
但睡到了。
明天他还要起，明天的快递。
明天陆主任办公室，明天的右手中指。
明天的高音段。
每一件他都得管。
小城客厅里，妈妈也没睡。
她在床上侧身躺着，听张暄那边的耳机声。
耳机声很轻，听不清。
她不知道女儿听到什么时候才睡。
想了想，没起来劝。
这一夜她也睡得晚。
手心里有汗。
擦了一下裤子。
没显出来。
这一晚他没接到电话。
那个不认识的号码，没再打来。
手机扣过来，屏幕一直暗着。