第219章 访问

第219章 访问 (第2/2页)

杰克问：“成因都是些什么呢？”
　　
　　“要么为财产纠纷，要么为情感纠纷。”
　　
　　杰克又问：“我記得那一本《暗巷》，写了一个精神异常的女人。这是哪一种呢？”
　　
　　玛丽说。“这是一种精神问题。她从一开始的追求正义审判，到后面的享受刺激，已经上瘾了。这种犯人，如果不能停下来，总会被抓住的。如果真的停下来，只有两种可能。一种是因为别的罪被抓起来了，要么就是死了，或者失去作案能力。”
　　
　　杰克接着问：“在您看来，什么样的案件最难侦破呢？”
　　
　　玛丽说。“当然，的确有这样的案件。比如无差别杀人。一个人就是想杀人，随机选择对象，随机选择手法。这样的就很难锁定到一个嫌疑人身上，会对侦破带来极大的难度。只是世界上大部分凶案还是有规律可寻的。我相信警方也会不断研究关于追捕罪犯的科学。”
　　
　　杰克笔下的纸记得满满的。他合上笔记本，站起来。
　　
　　“这一次的采访，非常精彩。”他迟疑了一下，又说。“其实还有些您私人的感情问题，我很想提。可如今已经值回票价了，相信总编也能满意了。”
　　
　　玛丽站起身来，嘴角的弧度加深几分。“那真是感谢先生的笔下留情了。我刚恢复的平静生活，可不想再躲起来。”
　　
　　两人走下楼，玛丽一直送到门外。阳光落在台阶上，暖洋洋的。杰克上了马车，掀开窗帘，朝她点了点头。马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。
　　
　　隔日的报纸，到了很多人桌上。
　　
　　苏格兰场的总警督雷丁顿，手里拿着那份报纸。新到的，还没有熨烫，油墨有些蹭手，他也不在意。他站在办公桌前，低着头，一行一行地读。
　　
　　读到玛丽说“要么为财产纠纷，要么为情感纠纷”的时候，他的手指停了一下。他把那行字又看了一遍。脑子里转着那些年经手的案子。
　　
　　那桩杂货铺老板被杀案，查了很久，查不出来。后来翻出他妻子和情人的书信，才知道是合谋财产。
　　
　　那桩码头工人被杀案，也是一样。查了几个月，最后发现是他兄弟欠了赌债。
　　
　　那桩裁缝铺老板娘失踪案，至今没破。可他一直觉得，是她丈夫干的。没有证据，可他的直觉告诉他，就是那个男人。
　　
　　那些案子，他隐约觉得有什么东西连在一起。可他说不上来。现在他知道了。不是他笨，是没有人告诉他，该往哪里看。
　　
　　他把报纸放下，手指还在那行字上按着。墨渍蹭在指腹上，他没有擦。他站在那里，看着窗外灰蒙蒙的天。站了很久。然后他坐下来，拿起笔，蘸了蘸墨水。在一张空白的纸上，写下两个词。财产。情感。
　　
　　他盯着那两个字，看了很久。普通的调查，东一榔头西一棒子。问口供，找证人，猜动机。现在不用了。财产，情感。从这两条线往下走，一个一个地排除。
　　
　　不是这个，就是那个。不是那个，就是这个。他把那张纸折好，放进抽屉里。站起来，走到窗前。窗外的天还是灰蒙蒙的，可他觉得，今天的光，比昨天亮了一些。
　　
　　***
　　
　　安娜·惠勒坐在书桌前，羽毛笔搁在墨水瓶上。面前的稿纸写满了字，有些划掉了，有些在旁边加了注。窗外伦敦的天灰蒙蒙的，可她不觉得暗。
　　
　　她手里拿着一份报纸，是早上送来的。头版印着玛丽·班纳特的采访，她读了一遍，又读了一遍。读到那句“既然人们都认可女性没有理智，那么为什么女权主义者又会失去理智呢”，她笑了。
　　
　　那笑容很轻，从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里。不是嘲笑，是那种——一个人在黑暗里走了很久，忽然听见前面有人也在走——的笑。
　　
　　威廉·汤普森从门外走进来，手里端着一杯茶。他看见安娜手里的报纸，又看见她嘴角那点笑意，把茶放在桌上，凑过来看了一眼。
　　
　　“如今的小姑娘，真是不得了。”他说，语气里没有惊讶，只有一种“我就知道会这样”的笃定。
　　
　　安娜放下报纸，靠在椅背上。“未来当然是她们年轻人的。”她顿了顿，看着桌上那叠稿纸。“不过我们不是正在做出一点努力么？”
　　
　　汤普森在她对面坐下，端起茶杯喝了一口。“你那个‘一半的人类’，写到哪儿了？”
　　
　　安娜拿起羽毛笔，在纸上写了几行字。她写得很慢，每一个字都想很久。写完了，放下笔，看着窗外。“快了。等写完了，印出来，摆在书店里。也许没有人买，也许有人买了，读了，忘了。可它会在那里。”
　　
　　汤普森没有说话。他只是坐在那里，陪着她。